阿喜，你可不可以不要再笑？
啊，阿喜，你可不可以不要再笑？
我們，笑不起來。

【面具】
晨光未醒，街影猶寒，
阿喜對鏡，一筆描笑，一筆抹殘。
唇角彎得似春風，眼底沉得如鐵鍊，
西裝筆挺，胸口別著假慈悲徽章。

他左手是政見，右手是通緝令，
心口有佛號，腳下藏陷阱。
招標會上朗聲一笑，
議會裡的良知就此凍僵。

他說：「笑，不是善良的象徵，
是比刀更利的工具，
笑久了，連鬼都會信。」

【佈局】
茶館裡布風聲，酒桌邊談風向，
阿喜敬一杯「穩定」，換來一座城的淪喪。
每一戶的拆遷，都是一場儀式，
每一棟的火警，都是暗號的明示。

祠堂消失那夜，雨滴像槍聲落地，
他在市府旁邊的新樓命名為「和順里」。
民調造假、媒體封口、論壇養帳號，
連教育局長的兒子作文都寫：
「感謝阿喜叔叔給我新操場。」

手下喊他「阿董」，敵人喊他「阿鬼」，
他說：「我是生態的一部分，
不腐敗，怎麼長出這棵城市的樹？」

【養蠱】
黑幫退居幕後，白手套提筆點將，
新世代的「賢才」，都是拜他黃金湯養。
開會時人模人樣，私下爭食像狗樣，
阿喜丟根骨頭，企業內訌已七場。

他笑看這場景，說：
「忠誠是誰給你獎學金，
不是誰陪你喝過酒。」

他讓接班人學「分紅」，不學「苦撐」，
他讓繼承人習「公關」，不習「擔當」。
人人都說要做第二個阿喜，
卻沒人知道第一個阿喜，是從廢墟裡爬起。

【風暴】
報導開始動筆，案卷開始翻頁，
風聲鶴唳，還沒人敢叫他「嫌疑人」。
檢調調查他三個月，
三個月後，調查組換了人。

證人陸續車禍、失蹤、海釣「溺亡」，
唯一倖存者在直播中說：「我記錯了，對不起。」
他在慈善晚宴捐一億，
新聞寫：「地產之王心繫社區。」

阿喜在紅毯上微笑，
攝影機捕捉的是他的光鮮，
沒捕捉到他鞋底沾著的——
是那年被逼跳樓的老師傅的遺書斑痕。

【循環】
實習生說：「阿董，這個世界要靠您這樣的人推動。」
老秘書低頭，不語，手指不停抖動。
打卡機上多了一個假員工，
薪資卻從環保預算裡分紅。

歷史不會重演，
它會照著新腳本再演一遍。
只要金流不停、選票穩定、
那麼哪怕死者的家屬再吶喊，
也不如阿喜笑一聲來得有震撼。

他說：「正義不是公平的結果，
是被誰養大的狗。」

鏡頭拉遠，紅布剪開，
一座紀念館落成，獻給「地方經濟英雄」。
剪綵時他笑著揮手，
只有攝影助理在畫面外低語：
「這不是當年強拆現場嗎？」

【尾聲】
阿喜，
你可不可以不要再笑？
啊，阿喜，
你可不可以不要再笑？
我們真的，笑不起來了。