[Intro – sub bass pulse, muted piano, distant wind + low thunder]
[Guzheng low register plucks, analog pad with heavy reverb]
[Slow four-on-the-floor kick, deep and restrained]

夜压得很低
灯光不清
风从空巷经过
没有声音

时间很冷
贴着皮肤
像一句话
说到一半就停住

[Verse 1 – low vocal, minimal rhythm]

门关上的时候
回声太重
我站在原地
不敢移动

你的名字
还在空气下沉
没有人提起
却更真实

影子拖长
贴着地面
所有的过去
反复上演

[Pre-Chorus – pad swell, deep resonance]

如果沉默
就是回应
那这结局
早已成形

如果思念
没有尽头
我该如何
放过以后

[Chorus – deep kick + sub bass, strong echo]

我的心在低频里震动
却传不到你的世界中
所有温柔都被掏空
只剩回声在回笼

你的离开没有声响
却压得一切变形
我走在人海之中
像沉入无底的井

[Instrumental – Erhu Solo]

[Erhu solo, very low register, slow bow, long echo tail]
[Wind + distant thunder, sub bass pulse continues]

[Verse 2 – deeper tone, thicker texture]

街灯一盏一盏变暗
影子开始松散
人群从身边流走
没有人回头看

我试着把你删除
却越删越清楚
像一段噪点记忆
反复复苏

你的声音
卡在回声里面
不是出现
只是欺骗

我终于承认
没有终点
也是终点

[Bridge – stripped, spoken low]

如果你听见

这段低频

那不是呼喊

只是残影

（pause）

我没有等你

只是走不出去

[Instrumental – Trombone Solo]

[Trombone solo, deep and heavy tone, slow phrasing, massive reverb]
[Kick + sub bass intensify, distant rumble]

[Final Chorus – fuller low-end, controlled emotion]

我的心在低频里震动
却再也没有回应
所有来不及说的内容
都变成背景噪音

如果世界真的公平
为何只剩我清醒
我握住最后一点温度
却还是慢慢失温

[Outro – piano single notes, guzheng + erhu fade, wind]

夜没有走

风没有停

那一点心跳

越来越轻

所有声音

慢慢隐形

只剩低频

在体内

回鸣

（Fade… into low silence）