<재사용 종량제 봉투(20L)>

후디를 두고 갔네

내 책상 의자 위에

여전히 냄새가나

싸구려 샴푸 향이 나

가져가란 전화 안 해

아 시발 두꺼운 옷이네

20L 종량제에

넣어 버려야겠어

이딴 거 하나 남겨두면

내가 먼저 전화할 줄 알았나봐

매듭은 꽉 두 번 묶었어

연락 대신 이게 내 대답이야

내일 아침 수거차 오면 끝

잘 가라 싸구려 샴푸 향

혹시나 해서 뒤져봤지

왼쪽 주머니엔 영수증

만원짜리 한 장쯤은

...없네 역시나

이딴 거 하나 남겨두면

내가 먼저 전화할 줄 알았나봐

매듭은 꽉 두 번 묶었어

전화기 들 생각도 없어

내일 아침이면 다 끝나

기억도 같이 가져가

네가 남긴 거 다 모아봐야

20L 한 칸도 못 채워

편의점에서 800원이었나

싸게 먹혔지 뭐

이걸로 끝이야

매듭은 꽉 두 번 묶었어

이것도 결국 20L 안에

싸구려 샴푸 향도 너도

내일 아침이면 없어

아 시발 잠깐만....

오늘 일반쓰레기 배출일이 아닌가?