Las seis y descosiendo el tiempo

la casa masticando yeso.

Un vidrio atravesado en mi voz,

una lluvia suave clavándose

desde mi balcón.

El sillón conserva tu forma,

tu modo de cruzar la penumbra al pasar.

Y con el silencio sentado en mi mesa,

todavía pronuncio tu nombre

con la boca pequeña

El miedo conoce el camino

y vuelve descalzo a buscar calor.

Y algo bajo mi pecho

golpeándome toda la noche

como pájaro vivo

debajo de carbón.

Porque incluso en mitad del derrumbe

queda una lámpara ardiendo de fe.

Aunque vuelva a caer,

aunque sangre al volver,

hay una parte de mí

que no lo aprendió a romper.

Voy cruzando este frío de trenes vacíos,

de portales cerrándose lento detrás.

Y aunque el alma se astille en las curvas,

todavía me queda

la mala costumbre de respirar.

Una avenida mojada en ilusión,

paraguas que son como peces oscuros.

Entré buscando borrarme del mundo,

dejar mi vida doblada en algún arcén.

Y una voz —tan pequeña que dolía—

dijo: “hay sitio para ti todavía”.

Y la madrugada abrió una rendija

y algo dentro de mí

muy despacio,

volvió a hacerme sentir.

Cada golpe dejó su lumbre,

como la tormenta la sal en el cristal.

Y aunque la noche regrese a buscarme,

ya no pienso servirla más.

Aunque vuelva a caer,

aunque cueste volver,

un incendio escondido en mis huesos

que no sabe obedecer.

Y camino sobre mis restos

sin pedir permiso al ayer,

porque incluso la herida profunda

acaba prendiendo una luz

en mi ser.

Y si mañana las sombras me encuentran

con las manos vacías otra vez,

buscaré aire en las cortinas,

en el ruido de la calle,

en cualquier cosa pequeña

que todavía anuncie tu ser.

Aunque vuelva a caer,

aunque tiemble mi piel,

soy la rama que cruje en invierno

y aun así no se rinde en febrero.

Y aunque el corazón sangre despacio,

ya no vive arrodillado al dolor.

Aprendí entre los techos hundidos

a salvarme cantando bajito

para no despertar mi temor.