「エフエムよんにーよん、ディージェーもりもとだ。ふじょーりこそがゆいいつのじょーりだ、なんていうとてつがくしゃがまゆをひそめるかな。だがげんじつわしょーせつよりこっけいで、おれをしんぱいしたしんゆうふたりがさきにいき、にどもしせんをさまよったおれがこうしてしゃべっている。じんせいというなのぶたいうらわ、いつだってだいほんどおりにわいかないものだ」

「ハガキをしょうかいしよう。ラジオネーム、あげたてコロッケのハンコーキさんからだ。『きのうかったくつしたが、ハクマエにかたほうだけいじげんえきえました』。ふん、それもうちゅうのふじょーりだな。なくしたかたほうをさがすエネルギーを、あたらしいくつしたをえらぶよろこびに変換できないのか。きみのあしもとわ、つねにあたらしいぼうけんをもとめているんだよ」

「さきにいったしんゆうたちわ、おれより遥かにゆうふくで、あふれるほどのさいのうをもっていた。せけんわ『おしいひとをなくした』となげくが、いきのこったおれという『おしくないそんざい』が放つひにくなかがやきをだれもむしできない。かみさまわいがいとブラックジョークがおすきらしい。おれのようなぼんじんをのこして、せかいになにをきたいしているんだろうか」

「もういちまい。ラジオネーム、せんたくきのなかでまわるゆめさん。『となりのいえのいぬが、わたしのかおをみるたびにふかいためいきをつきます』。いいかい、それわいぬがきみにどーじょうしているんじゃない。きみのにちじょうにただよう『まじめすぎるオーラ』をじょうかしてあげているのさ。いぬにためいきをつかれるにんげんなんて、あるいみでえらばれしエリートじゃないか」

「にじゅうねんまえ、かないががんになった。まえのとしにおなじがんのおなじステージでおばが亡くなった。周囲わぜつぼうをよやくしたようなかおをしていたよ。だがけっかわどうだ。かないわいまやおばのねんれいをおいこし、だれよりもけんこうをおうかしている。かくりつろんなんてものわ、うんめいというなのきまぐれなふじょーりのまえでわ、ただのかみくずにすぎないんだ」

「ひとわよく、じんせいでなにかをなしとげようとやっきになる。こうせきだのいさんだの、そんなものわあとづけのラベルだ。おれたちがすべきなわ、あさのコーヒーのにがみや、ふいにふくかぜのつめたさを、ただじゅんすいにうけとめることだ。いきているというこっけいなまでのよろこびをきょうじゅすること。それいじょうにこーしょうなもくてきわ、このよにわない」

「しんゆうがのこしたクウハクも、かないがとりもどしたじかんも、すべてわふじょうりというなのえんかんのなかにきまっている。おれわきょうもここで、ひにくをまじえながらいのちのぜいたくをかたる。なしとげられなかったかれらのぶんまで、おれわてっていてきに『いま』というしゅんかんをわらいとばしてやるつもりだ。おまえたちも、そのふじょーりないちにちをあいしてみたらどうだ」

「おっとじかんがきてしまった。それじゃあな。あばよ！」